
Zombie zoekt liefde? 
 

Binnen de mainstream populaire cultuur worden verhalen steeds meer opgebouwd als relaas over 

zelfverwerkelijking, de ontwikkeling van de held tot een betere versie van zichzelf. Daarnaast worden 

schrikbeelden pur sang, die het lijden in de menselijke verbeelding representeren en waar we van oudsher voor 

terugdeinzen, ingeruild voor knuffelpersonages waar we sympathie voor kunnen opvatten. Beide trends tezamen 

noemen we Disneyficatie van het menselijk lijden. In deze column waarschuwen we tegen de gevaren daarvan 

en bepleiten we ruimte voor ook andere en anders vertelde verhalen. 
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Over verhalen 

Marketing heeft „het verhaal‟ ontdekt. Wie dropjes koopt, kan op het pak „het verhaal achter het dropje‟ lezen, de 

bank, tot nu toe vooral geïnteresseerd in je kapitaalkracht voor een hypotheek, wil graag „jouw verhaal‟ horen. 

De wereld van organisatieadvies en personal coaching omarmt storytelling als middel om knelpunten op te 

lossen. En steeds meer gemeentes en maatschappelijke dienstverleners zien het verhaal – van een wijk of 

gemeenschap – als middel om hun aanbod te laten aansluiten bij wat er leeft in de samenleving. 

Velen zien het vertellen van verhalen als fundamenteel menselijk. H. Porter Abbott beweert 

bijvoorbeeld dat we in ons dagelijks leven voortdurend bezig zijn om verhalen te vertellen, aan en over elkaar, 

aan en over onszelf. We hoeven maar een werkwoord achter een onderwerp te zetten en de kans is groot dat we 

aan een verhaal begonnen zijn, zo stelt hij, want „het verhaal‟ is nu eenmaal het belangrijkste middel om ons in 

de wereld zijn te begrijpen, ons besef van tijd en ruimte tot uitdrukking te brengen.
i
  

Hoewel verhalen op verschillende manieren verteld kunnen worden, zullen de meeste mensen dit ervan 

verwachten: iets met een begin, midden en einde, waarbij gebeurtenissen een verhaallijn op gang brengen die 

begint vanuit evenwicht, dan een of meerdere crises kent die de held moet herstellen en aan de hand waarvan 

deze zich kan ontwikkelen, en eindigt in een nieuw evenwicht.  

Veel mensen kennen de horror vacui, de angst voor leegte en betekenisloosheid. Wij mensen kunnen 

slecht tegen willekeur, we zoeken graag een hoger doel of plan dat ons eigen leven betekenis geeft. Als we dat 

gevonden hebben en zolang we het hartstochtelijk kunnen omarmen, heeft ons leven zin voor ons en kunnen we 

zin in het leven vinden. Veel producten van de menselijke geest gaan over de zin en onzin van het menselijk 

leven. Ze kunnen ons helpen onze eigen draai en invulling te geven. Zo ook het verhaal. Het narratieve heeft een 

gemakkelijke aantrekkingskracht, want het past bij wat veel mensen al vanzelf doen. Het belang ervan willen we 

dan ook geenszins ontkennen, maar we willen wel waarschuwen voor de dwingende werking die van narratieve 



samenhang kan uitgaan, vooral van de samenhang die aangebracht wordt in het zelfverwerkelijkingsnarratief. 

Hoewel dit dus slechts één variant van het verhaal is, namelijk een narratief over de ontwikkeling van een held, 

is het synoniem voor „verhaal‟ aan het worden. Het zelfverwerkelijkingsnarratief is volgens ons de laatste 

decennia in opkomst en heeft zeker de laatste jaren een zeker monopolie verworven op de manier waarop wij 

onszelf en onze ervaringen onder woorden brengen. Dit is begrijpelijk omdat het de mainstream populaire 

cultuur domineert, maar heeft ook zijn nadelen, zoals we verderop uiteenzetten.  

De dominantie van het zelfverwerkelijkingsnarratief is het ene aspect van wat we „Disneyficatie van het 

menselijk lijden‟ noemen. Het andere aspect is de transformatie van schrikbeelden pur sang naar aaibare, 

vermenselijkte wezens. Beide aspecten hangen nauw samen: leren ontstaat uit betekenisgeving, betekenisgeving 

ontstaat door samenhang, het archetype van het menselijke lijden is het ontbreken van samenhang en dat 

archetype moet dus weg. Dat „dus‟ uit de vorige zin leggen we uit met een uitstapje naar kritiek op het 

neoliberale model, dat op grote schaal de economie probeert te reguleren en daarvoor een markt nodig heeft die 

gelooft in de groeikansen van het individu en het recht op geluk.  

 

Alice moet leren 

In de westerse wereld domineert het geloof in de werking van de markt. De markt leert dat de kans op geluk 

beter verkoopt dan die op misère. Binnen het kapitalisme is de basisaanname dat groei goed is en tot geluk leidt; 

in de menselijke vertaling die het neoliberalisme daarvan maakt, gaat het om persoonlijke en spirituele groei. Dat 

betekent dat grote delen van populaire cultuur passen bij dat ideaalbeeld. Waarom bijvoorbeeld vond Tim 

Burton, nadat er al meer dan twintig verfilmingen van Alice in Wonderland waren gemaakt, dat er in 2010 nog 

een film van Lewis Carrolls beroemde klassieker moest komen? In een interview legde hij uit dat hij bij eerdere 

films nooit een emotionele link voelde: het ging over een meisje dat rondzwierf van het ene bizarre personage 

naar het andere. Zijn eigen versie moest het verhaal “emotioneel aarden”, aldus Burton: de film was een “poging 

om Alice meer als een verhaal te laten voelen dan een serie gebeurtenissen.” Het boek is inderdaad een verhaal 

over een vrij doelloos ronddwalen. Doelloos en nutteloos, want Alice leert niets van haar omzwervingen door 

Wonderland. Zo‟n episodisch plot, met alleen een fabula en zonder groeimodel, is een moeilijk te verkopen 

product in Hollywood, waar de held altijd tot een bepaald inzicht moet komen, een betere versie van zichzelf 

moet worden. Zoals te lezen in een handboek voor scriptschrijvers,
ii
 moet een hoofdpersonage altijd van een 

tweedekeusleven naar een eerstekeusleven bewegen en in die zin spiegelt het zelfverwerkelijkingsnarratief 

perfect neoliberale waarden als flexibiliteit en life long learning.  

 

       
 

Dat is niet altijd zo geweest. Vroeger was het genoeg dat James Bond de schurken neerschoot en zijn opdracht 

voltooide. Nu moet hij een les leren: hij moet beter met vrouwen leren omgaan, of een jeugdtrauma verwerken. 

En dat is precies wat Burton zijn Alice laat doen: Alice beweegt, zoals de Cyperse Kat het in zijn door Walt 

Disney Studios geproduceerde film zegt, van nauwelijks-Alice naar bijna-Alice naar waarachtig-Alice. Carrolls 

zwerven, vrij en blij, is veranderd in een queeste met aan het einde zelfverwerkelijking. Het zwerven zelf is 

nuttig gemaakt.  

 

Het schrikbeeld van de incoherentie 

Is het bij Burtons Alice in Wonderland nog slechts doelloos zwerven dat nuttig gemaakt moet worden – en dus 

zijn oorspronkelijke doelloosheid verliest – wat wij steeds vaker menen te herkennen in verhalen die mensen 



over zichzelf (moeten) vertellen is een poging om zelfs vormen van diep menselijk lijden op een vergelijkbare 

wijze nuttig te maken. En dat is vreemd, want  menselijk lijden  is volgens ons nu eenmaal niet altijd in een 

geloofwaardig narratief te gieten. Dat toch te willen doen heeft iets krampachtigs – dwangmatigs misschien wel. 

Het hoeft ook helemaal niet. De horror vacui kan ook om zichzelf verbeeld worden, niet als plotmotor van de 

held die als de betere versie van zichzelf de horror heeft verslagen. Het lijden kan ook op zichzelf blijven staan 

en gerepresenteerd worden als buiten iedere vorm van narratief en heelheid vallend. Abbott noemt dit narrative 

jamming en gebruikt Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion van Francis Bacon (uit 1944) als 

voorbeeld. 

 

 
 

Narrative jamming ontstaat wanneer een werk narratieve verwachtingen oproept en tegelijkertijd onze narratieve 

projecties weigert. Het werk van Bacon roept allerlei vragen op maar staat geen antwoorden toe die ons vertellen 

wat er aan de hand is; de plot blijft afwezig. Narrative jamming laat zien dat er een vorm van verhalen vertellen 

is die anders is dan het zelfverwerkelijkingsnarratief en het beperkende karakter van het narratieve juist 

ontwricht. Er heeft, naast de traditie van het coherente verhaal dat door een plot aan te brengen een betekenisvol 

geheel creëert, ook altijd een andere verhaaltraditie bestaan, die de Amerikaanse literatuurwetenschapper Brian 

Richardson „onnatuurlijke narratie‟ heeft genoemd: een alternatieve literatuurgeschiedenis waarin betekenis juist 

voorgesteld wordt als iets onmogelijks, waarin de verhalen niet dienen om te laten zien hoe betekenisvol de 

werkelijkheid is, maar juist hoe betekenisloos zij is.  

Betekenisloosheid schrikt af. Liever nog verzinnen we iets, dan dat we iets niet kunnen verklaren.
iii

 

Toch is het niet altijd mogelijk om een betekenisvol verhaal te maken en in sommige gevallen hangt dat samen 

met menselijk lijden. In dit manifest verstaan we daaronder het psychische lijden, en met name de depressie, 

juist omdat daarin de afwezigheid van coherentie zo bepalend is.
iv
 Mensen die gebukt gaan onder ernstige 

depressies komen niet tot samenhangende narratieven. Volgens Jette Westerbeek en Karen Mutsaers
v
 laten 

depressieverhalen vooral het verlies van tijd zien: “Several authors underline that depression as an experience 

can hardly be expressed verbally; it is played out in a parallel infernal universe in which time stands still and 

where language is inadequate” (p. 31). In depressieverhalen worden de eerste en tweede fase van de depressie 

vaak beschreven als het beslopen en overvallen worden door een vijand: 

 

“In all the books we studied, depression is characterized as an enemy, which, as it were, sneaks through 

a back door. Over the course of time, the authors had heard doors creaking and some background 

noises, too, but never thought about them extensively. Suddenly, the intruder depression is there, 

standing right in front of them and crippling them. Some authors describe the intruder as a tumorous 

growth that multiplies itself in the body and can be as fatal as cancer. The authors use metaphors 

derived from horror films such as evil spirits or monsters that have lain in wait for years, ready to attack 

and crush the self bit by bit, suck the self out, or strangle the self with deadly tentacles or claws. […] in 

the second phase, the suffering is no longer vague, but very obvious, concrete, and persistent. The 

depressed person comes to realize that there is something wrong with him- or herself. For the authors of 

the texts we examined, the monster turns out to be merciless and devastating. It shatters the old „self‟ to 

bits and pieces and robs it of its former qualities, which authors once took as obvious parts of their 

personalities. What remains are zombies, vacant bodies, empty shells. Then the monster creates total 

strangers, terrorizing them with overwhelming anxiety, guilt, and feelings of self-hate and 

worthlessness, making them unable to do anything except stand around destitute, paralyzed, and 



desperate. The monster can assume the form of a parasitic creeper. […] Other authors [...] describe 

depression as a dark, poisonous wave that threatens to swallow them [...]. Finally, the enemy, in 

whatever metaphorical form, drags the former self all the way down a dark stairway, across the border 

to a desperately hopeless no-man‟s land between life and death, to a shadow zone where time stands 

still and agony and the darkest thoughts never give way” (p. 36-38). 

 

Bovenstaand laat zien dat sommige ervaringen beter gedeeld worden in narrative jamming en onnatuurlijke 

narratie. In de volgende paragraaf staan we stil bij de fantastische literatuur, een genre dat past bij het menselijk 

lijden, omdat de incoherentie er wezenskenmerk van is; maar ook een genre dat vatbaar is voor Disneyficatie. 

 

Zombie zal liefhebben 

Als taal voor het beschrijven van wat er gebeurt niet meer verwijst naar een waarneembare realiteit, dan betreden 

we het domein van het bovennatuurlijke en het genre van de fantastische literatuur. Genrekenmerk is het thema 

van het onzekere en het dubbele, er is steeds keuzestress maar er komt maar geen keuze. De gevolgen van het 

niet kiezen, het én-én, manifesteert zich in hetzij de innerlijke tweestrijd die tot waanzin drijft, hetzij 

monsterlijke wezens die de ongemaakte keuze belichamen: de weerwolf is én mens én dier, de vampier is én 

levend én dood, de dubbelganger is én het zelf én de ander. Door die dubbelzinnigheid van de ongemaakte keuze 

en de daarmee samenhangende doelloosheid weten we niet goed waar we aan toe zijn en voelen we ons letterlijk 

onbestemd. 

Fantastische literatuur is ontstaan begin negentiende eeuw, een periode van wetenschappelijke bloei, 

technologische innovaties, industrialisatie, staatsvorming en de opkomst van de burgerij. Het bood een thuis voor 

het bovennatuurlijke uit de volkscultuur, waarvoor in de verlichting geen plek was; en het bood een thuis voor de 

erotiek, verbannen uit het dagelijkse leven door de opkomst van een preutse burgerij. Maar bovenal bood dit 

genre in algemenere zin een thuis voor al die angsten waarmee mensen kampen, zoals over de zinloosheid en 

leegheid van het bestaan, die zich onontkoombaar aan ons opdringen door de afwezigheid van een moraal. 

Precies daarom staat fantastische literatuur haaks op het zelfverwerkelijkingsnarratief: de verlammende angst 

van de hoofdpersoon blokkeert de verhaallijn waardoor er maar geen betekenis ontstaat. Het genre laat ons 

vragen stellen bij wat eigenlijk werkelijk en natuurlijk is en leert ons dat een verhaal over de werkelijkheid niet 

de werkelijkheid zelf is: onze betekenisgeving slaat nergens op. 

Onze kritiek op de Disneyficatie van het menselijk lijden komt vooral voort uit wat in de 

cultuurindustrie van het afschrikwekkende overblijft in de menselijke verbeelding. In de fantastische literatuur 

lijkt een „alles komt toch nog goed‟ toon in opkomst. Als voorbeeld werken we hier kort uit hoe het 

zombieverhaal zich ontwikkelt. Van alle schrikbeelden uit de fantastische literatuur is de zombie het moeilijkste 

om tot interessant personage te smeden. Voor een klassieke zombie is denken namelijk wezensvreemd, hij heeft 

geen persoonlijkheid. Zombies zijn niet meer dan levende doden, ze hebben geen gevoel, laat staan het 

vermogen om existentiële vragen te stellen. Zombieverhalen gaan over de opmars van zombies ten koste van de 

mens. Hun succes in het overnemen van de aarde komt vooral voort uit hun enorme aantallen en hun kracht. 

Zombieverhalen zijn eigenlijk alleen fabula: “There‟s a certain monotony built into the genre: in too many of 

these tales, the flesh­chompers advance, are repelled, advance again and are repelled again, more or less ad 

infinitum.”
vi

 Maar net zoals Alice moet leren, zien we dat de moderne zombie niet zomaar zijn eigen doelloze 

zelf mag blijven, maar zich moet ontwikkelen, en wel tot geliefde. Als voorbeeld gebruiken we het boek Zombie 

Versus Fairy Featuring Albinos (ZVFFA) van James Marshall (in 2013 uitgebracht door ChiZine Publications). 

Dit boek gaat over Buck Burger, een depressieve zombie die op een dag antidepressiva gaat halen. Bij de 

apotheek wordt hij geholpen door de groenharige fee Fairy_26. Zij ontfermt zich over hem en hij begint warme 

gevoelens te ontwikkelen. Onderstaande laat Buck‟s existentiële vragen zien: 

 

“Neither of us says anything for a long time after she says that and I 

wonder if we‟re both thinking about living people, about being living 

people, about being strong and looking fragile, about being fragile and 

looking strong, about the two of us meeting under different 

circumstances, less complicated ones, or if it‟s just me” (p. 40). 

 

Er volgen allerlei avonturen die voor hier niet zo interessant zijn, maar de 

belangrijkste verhaallijn is deze: Buck verlaat zijn vrouw en wordt de geliefde 

van Fairy_26, en transformeert en passent tot hermenselijkt wezen. ZVFFA is dus 

het relaas over een zombie die door de liefde een omgekeerd proces kan ingaan 

zodat hij meer menselijk wordt. De depressie is noodzakelijk om de 

hoofdrolspelers elkaar te laten ontmoeten en zo het plot te starten. Zo zou je dus 

kunnen zeggen dat de depressie het begin van de redding is, het lijden is weer 

nuttig gemaakt.  



ZVFFA is een voorbeeld van wat we Disneyficatie hebben genoemd: het gaat over de ontwikkeling van 

de held (van zombie tot iets wat meer menselijk is) en we voelen sympathie voor de held, een afgezwakte versie 

van een traditionele schrikbeeld (in dit geval de zombie). De schrik als amusement vraagt om eliminatie van het 

grootste schrikbeeld van de mens, namelijk het ontbreken van betekenis. Maar met de komst van de verplichte 

ontwikkeling van de sympathieke held en de koers naar een happy ending verandert het genre van de fantastische 

literatuur zo fundamenteel, dat je je kunt afvragen of het genre zelf nog wel levend is. Waar kan de mens met 

depressie terecht voor de beelden die bij zijn ervaring passen, die hem laten weten ook mens te zijn? Wordt het, 

met andere woorden, niet tijd dat de mainstream populaire cultuur ook speelt met narrative jamming, 

onnatuurlijke narratie en de thema‟s van fantastische literatuur? 

 

Eind goed al goed? 

Westerbeek en Mutsaers stellen dat mensen met depressies nog steeds lijden onder stigma‟s. In navolging van 

Goffman definiëren zij stigma als: 

 

“a deeply discrediting attribute, and the stigmatized are viewed as less than fully human because of it. 

[...] Stigma can be understood as the social rejection of a person or a group of people for being different 

in a negative way, for deviating from the norm, which, in Western culture, is generally to be an 

optimistic and a vigorously ambitious striver for success” (p. 26).  

 

Het risico van een taboe op depressie is de suggestie dat mensen met een depressie minder mens zijn. Hun 

isolement wordt groter als we niet ook ruimte houden voor de verbeelding van hun ervaring. We leggen hiermee 

een relatie tussen Disneyficatie van het menselijk lijden en het verdwijnen van een referentiekader over leven 

met een depressie. Dat depressie aan het uitgroeien is tot een van grootste volksziekten (GGZ Nieuws
vii

) maakt 

dat referentiekader echter juist urgent en actueel, én een publiek vraagstuk in plaats van een louter 

privéaangelegenheid. De Hersenstichting
viii

 schat het aantal mensen met een depressie op 640.000 en “Jaarlijks 

krijgen ruim 285.000 volwassenen een eerste depressie. […] Van de volwassen Nederlandse bevolking tot 65 

jaar heeft 18,7% ooit in het leven met een depressieve stoornis te kampen gehad.” The World Health 

Organization
ix
 legt een duidelijk verband tussen stigmatisering, psychisch lijden en zelfmoord: 

 

“Stigma, particularly surrounding mental disorders and suicide, means many people thinking of taking 

their own life or who have attempted suicide are not seeking help and are therefore not getting the help 

they need. The prevention of suicide has not been adequately addressed due to a lack of awareness of 

suicide as a major public health problem and the taboo in many societies to openly discuss it. […] 

Raising community awareness and breaking down the taboo is important for countries to make progress 

in preventing suicide.” 

 

WHO schat het aantal zelfdodingen wereldwijd op 800.000 jaarlijks, maar door het taboe en illegale karakter in 

sommige landen bestaat het vermoeden van onderrapportage. Ook in Nederland neemt het aantal zelfdodingen 

toe. Het Centraal Bureau voor de Statistiek
x
 constateert een sterke stijging in de afgelopen zes jaar, van 1.353 in 

2007 naar 1.854 in 2013: “Het aantal zelfdodingen is nog nooit zo hoog geweest.”  

 

Het doorbreken van het taboe is dus belangrijk, maar met het verlies van schrikbeelden en betekenisloosheid uit 

de fantastische literatuur verliest een deel van de mensheid juist haar vertegenwoordiging in de populaire cultuur 

en verdwijnt een referentiekader dat zij kunnen gebruiken om anderen in hun eigen ervaring te laten delen. Met 

ruimte voor onsamenhangende verhaalwerelden, wat daarin is en hoe mensen daarin zijn, is dus ook een ethisch 

aspect gemoeid. ZVFFA is onderdeel van James Marshall‟s serie How to End Human Suffering en de titel 

daarvan is weinig dubbelzinnig over de ambities van de auteur. Het valt echter te betwisten of dit een louter 

nobel streven is, want hoewel het menselijk lijden zeker vraagt om medemenselijkheid, kun je er ook in lezen dat 

het geen onderdeel van de menselijke ervaring mag uitmaken. Het is maar een tweederangs ervaring, je hebt er 

evolutionair als mensheid niks aan. En zo wordt het menselijk lijden op waarde ontkend, letterlijk waardeloos 

gemaakt. Niet aan het menselijk lijden wordt een einde gemaakt, maar aan de mogelijkheid om over dat lijden te 

spreken. Daardoor is het bovendien de vraag of het streven van Marshall een haalbaar streven is. Door mensen 

die lijden te laten weten dat hun ervaring waardeloos is, verrijk je hun lijden. Kunnen we het menselijke lijden 

daarom niet beter bespreekbaar maken, verder onderzoeken? Niet het zelfverwerkelijkingsnarratief laten 

domineren, maar ruimte geven aan andere verhaalstrategieën die mensen ontwikkelen om door dit leven te 

kunnen gaan. Misschien vinden we sommige antwoorden op de raadselen van het bestaan juist alleen bij hen die 

kunnen laten zien wat het leven zonder plot behelst.
xi
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 Er valt qua wetenschappelijke rigor het een en ander aan dit manifest af te dingen. Het klopt dat er geen 

systematische analyse van een welgekozen steekproef aan teksten en beelden is geweest waarmee we ons 

uitgangspunt van de Disneyficatie hardmaken. Het klopt ook dat we geen data presenteren die een verband 

leggen tussen Disneyficatie en depressie. Met dit manifest willen we echter niet de wetenschap volgen, maar 

mee agenderen. 


